Il y a fort longtemps, un guerrier et une belle princesse tombèrent éperdument amoureux. Mais le roi ne vit pas d’un bon oeil cette relation. Alors, quand l’homme vint lui demander la main de sa fille, il accepta à une seule condition : qu’il partît en guerre contre les ennemis d'Oaxaca et revînt avec la tête de leur chef. Le vaillant combattant abandonna sa promise pour mieux la retrouver. Malheureusement, le souverain fit croire à sa fille que son amant était décédé. Déchirée, celle-ci mourut de chagrin. Quand, à son retour, le jeune homme apprit la nouvelle, il veilla inlassablement le corps de sa dulcinée à l’aide d’une torche. Attristés, les dieux les changèrent en montagne. Elle devint l’Iztaccíhuatl, « la femme endormie », et lui le Popocatepetl soit « la montagne qui fume », car il exprime sa colère en crachant des panaches de cendres.

Derrière la légende c’est l’un des plus beaux volcans en activité qui domine la plaine de Mexico et ses 111 millions d’habitants. D’où l'attention des volcanologues, à l’image de Jacques-Marie Bardintzeff, qui ne le quittent pas des yeux.